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Vous avez entre les mains le numéro 0 de Shanghai
Express.
Shanghai Express. Un nouveau magazine grand
public sur le roman noir, le fait-divers et le polar. Un
magazine fait de textes, de chroniques, d’entrevues et
d’illustrations. Un magazine rempli de feuilletons, de
nouvelles, d’inédits, de redécouvertes et de surprises.
Un magazine qui se veut drôle et sérieux, beau et
intéressant. Un magazine qui s’adresse aux amateurs
du genre et aux lecteurs occasionnels. Un magazine à
collectionner, à lire et à relire.

Shanghai Express
37 rue Rousselet 75007 Paris
shanghai.express@free.fr

Rédaction : Stefanie Delestré et Laurent Martin
Conception Réalisation : Bleu Banquise
Impression : AG Roto
Illustrations : Joe G. Pinelli
Régie publicitaire : shanghai.express@free.fr

Ont participé à ce numéro : Hélène Fishbach, Olivia
Castillon, Jean Bernard Pouy, Claude Mesplède, Frédéric
Martin, Jean-Louis Touchant et 813, Laurent Meckert,
François Guerif, Hervé Delouche, Jérôme Leroy,
Clémentine Thiebault, Jérôme Pierrat.

Shanghai Express. Un titre qui évoque Marlène Dietrich,

le cinéma noir, la littérature, l’aventure, l’exotisme. Un

film de Joseph von Sternberg où il y a un meurtre, un

train, une femme fatale, des bons et des méchants.

Ce numéro 0 de Shanghai Express est très court, bien

en deçà des 80/96 pages qu’il fera par la suite. Les

feuilletons s’étaleront sur 6 ou 8 pages, les nouvelles et

les chroniques seront plus nombreuses, les entrevues plus

denses, et nous ferons appel à de très nombreux auteurs

et illustrateurs français et étrangers. Vous le trouverez

en kiosque et il sera mensuel. 

Des auteurs, des éditeurs, des spécialistes du genre et

des amis nous ont aidés et nous ont encouragés. Qu’ils

soient remerciés ! 

Et maintenant, lisez-le, prêtez-le, critiquez-le, et participez

à son lancement en mars 2006 en vous abonnant.
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Un homme un peu maigre, au visage plutôt travaillé, était derrière
le comptoir. 
– Léon, c'est moi, dit-il. Il essaya de sourire avantageusement.
Il tira son livret militaire : Léon Sevestre, ajouta-t-il, je suis
en règle.
Verdier jeta un coup d’œil distrait sur le livret :
– Vous n'avez rien entendu non plus ?
– Ma foi non, fit l’homme.
– Tout le monde dort bien, dans cet hôtel, fit l’inspecteur
Verdier qui semblait couver une colère. Où est votre chambre ?
– Ma chambre ? fit l'homme, avec un regard interrogatif.
Marie Roget prit un air suave :
– Léon et moi, dit-elle, on est ensemble.
– Ça va ! dit Verdier. Est-ce qu'il y a encore quelqu'un d'autre ?
– Oui, il y a M. Fernand.
– Où est-il ?
– Il est parti travailler.
– Et lui non plus n'a rien entendu probablement ? bougonna
l’inspecteur.
– Je ne sais pas, il ne m'a rien dit. Et puis il est parti avant que
je monte chez cette pauvre Irma.
Lentraille essaya de placer un mot :
– Est-ce que vous fermez la porte d'entrée pour la nuit ?
Il s'adressait à la femme qui le regarda avec une certaine hauteur.
– Répondez ! fit Verdier qui tournait à la colère.
La femme lui répondit directement.
– Oui, monsieur l'inspecteur. Je ferme à clef, vous pensez bien,
monsieur l'inspecteur.
– Et vous seule avez les clefs, poursuivit Lentraille qui semblait
ne s'apercevoir d’aucune saute d’humeur.
– Bien sûr, fit la femme. 
Lentraille avait jeté un coup d’œil autour de lui dès son arrivée
dans la maison.
– On ne peut guère monter dans la chambre de la victime, qu’en
passant par la porte d'entrée.
Il s'adressait à Verdier.
– Oui, fit celui-ci, en supputant la hauteur des fenêtres du premier.
Il faudrait être un fameux acrobate pour monter là-haut sans
échelle.
– A quelle heure la victime est-elle montée dans sa chambre ?
questionna Lentraille.
– Vers minuit, dit la femme. On avait une petite fête hier soir,
c'était mon anniversaire. Et elle se mit à pleurer bêtement.
Verdier haussa les épaules :
– Je parie que c'est encore une histoire de saoulerie, fit-il.
– Oh ! non, dit la femme, personne n'était saoul.
Léon paraissait offensé :
– On sait quand même se tenir, souffla-t-il.
– Qui y avait-il en plus de vous deux ? demanda Verdier.
Est-ce que vous invitez tous vos locataires à chacun de vos
anniversaires ?
– Non, dit Léon, d'un air sombre. Il y avait juste cette pauvre
Irma et Dédé.
– Qu'est-ce que c'est encore que ce Dédé ?
Il y eut un bref silence.
– C'est un peu son ami, dit la femme.
– Ah ! bon ! fit Verdier qui se croyait sur une piste. Il est monté
coucher chez elle ?
– Non, fit la femme. Hier soir il est parti plus tôt.
– Et pourquoi ça ?
Mais la femme devenait réticente. Il fallut la presser.

– Ils ont eu des mots ? demanda Lentraille, d’un ton neutre.

– Un petit peu, fit la femme à contre cœur.

Verdier parut frappé d'une idée subite :

– Nom de Dieu ! fit-il. Il est peut-être bien capable d'être

revenu cette nuit pour la cravater. Où est-il ?

– Je ne sais pas, dit l'hôtelière qui avait l'air plutôt terrorisée.

À ce moment le médecin-légiste arriva.

*
* *

Il faut bien dire que l'affaire se présentait assez mal, quoique

Verdier s'obstinât à la trouver très lumineuse.

Le médecin-légiste avait fait son petit travail et avait déclaré

que le meurtre devait avoir eu lieu vers minuit. La victime avait

été étranglée avec une écharpe de soie, sur laquelle n'avait

prise aucune empreinte.

Aucun indice spécial dans la chambre, aucun bouton cassé,

aucune pochette perdue, ou autre accessoire qu’on trouve si

souvent dans les romans et si rarement dans la réalité. Tout au

plus pouvait-on voir, à la fenêtre, quelques traces fraîches sur

le plâtre, sans qu’on puisse encore déterminer ce qui avait pu

les produire.
Verdier avait son idée. C'était un homme à idées préconçues,

et quand il en tenait une, il n'avait pas l'habitude de la lâcher

en route. Il avait donc laissé le petit Lentraille à l'hôtel, pour

interroger tout le monde. Quant à lui, il s'était fait donner, par

Léon et Marie Roget, un signalement des plus précis du

dénommé Dédé. Et lorsque, dans la chambre du crime, il avait

pu mettre la main sur une photo de l'homme en question, le

roi n'était pas son cousin ! Photo en main, il était revenu en

taxi à la Préfecture, où il avait bondi au Sommier, pour retrouver

l'exacte identité du fameux Dédé...

Qui donc est ce fameux Dédé ? Est-il lié à la mort d'Irma ? Que

va découvrir l'inspecteur Lentraille durant son enquête ? Vous

le saurez en lisant le premier numéro de Shanghai Express.

uand le commissaire Le Barois eut indiqué à l'inspec-
teur Verdier le lieu et la nature du crime, tels qu'ils
venaient de lui être communiqués :
– Prenez le petit Lentraille avec vous, dit-il, ça le
débrouillera.

Lentraille venait d'être nommé au cadre des inspecteurs de la
police judiciaire et en était au stage indispensable et fasti-
dieux qui consiste à doubler un titulaire, à faire parfois les plus
sales besognes, sans pour cela se voir marquer aucune consi-
dération spéciale.
Quand on lui dit qu'il allait travailler avec Verdier, cela ne lui
fit ni chaud ni froid. Il estima, à juste titre, que lorsqu'on entre
dans une maison où les principes hiérarchiques sont sévère-
ment ordonnés, le mieux est de s'y soumettre et de garder ses
réflexions pour soi.
Or, à part lui, il pensait que l'inspecteur Verdier était un fichu
incapable, large des épaules, et fort en gueule, mais dénué de
tout sens critique, et incapable du moindre effort psychologique.
L'affaire avait eu lieu sur la zone, du côté du Pré-Saint-Gervais.
Il s'agissait d'une femme, qui devait avoir été étranglée.
– Sale affaire ! disait Verdier. On va mettre encore le nez dans
la basse pègre.
Lentraille ne répondit pas. 
A l’adresse indiquée, c'était un hôtel, un hôtel de petite banlieue
dans une rue blême. Deux agents étaient à la porte, qui saluèrent
Verdier : 
– Où est le corps ? demanda celui-ci.
– Au premier, dans sa chambre. On n'a rien touché.
Ni les photographes, ni le médecin légiste n’étaient encore là. 
– Montons ! dit Verdier
Lentraille le suivit dans la chambre. Le corps était sur le lit,
dans la position où, probablement, on l'avait trouvé. On voyait
des traces très nettes de lutte, et la victime semblait avoir été

étranglée avec une écharpe de soie qu'elle portait encore autour
du cou et sur laquelle ses mains étaient encore crispées.
Lentraille n'avait encore jamais vu de cas de mort par stran-
gulation. Il fut assez péniblement affecté, quoi qu'il en dise,
et préféra regarder ailleurs.
La chambre était petite, pas absolument propre, mais pas, non
plus, sordidement sale. Un désordre y régnait, mais l'armoire-
penderie, qui se trouvait au pied du lit, ne semblait pas avoir
été découverte. 
Verdier commença l'enquête. De la patronne de l'hôtel, une
assez forte femme au regard vivace, il apprit l'identité de la
victime : une nommée Irma Melun, âgée de vingt-deux ans,
inscrite au bureau de chômage sous la profession de bonne à
tout faire. 
– Depuis combien de temps est-elle ici ? demanda l'inspecteur.
L'hôtelière, qui se nommait Marie Roget et devait voisiner la
quarantaine, lui mit le registre entre les mains :
– Il y a bientôt deux ans, monsieur l'inspecteur. Vous pensez
que je tiens mes registres à jour, monsieur l'inspecteur !
Elle affectait une politesse un peu doucereuse qui flattait le
gros Verdier mais irritait sourdement le petit Lentraille qui ne
disait mot.
– Où étiez-vous au moment du crime ? interrogea Verdier d’un
air dur.
– Je ne sais pas, dit la femme, je devais dormir.
– Vous avez le sommeil bien dur, fit l’inspecteur sans aménité.
Qui habite encore ici ?
– On a un malade, fit la femme. C'est vraiment le jour.
– Un malade ?
– Oui, Hannequin, qui a fait les colonies, et qui pique sa crise
de paludisme depuis hier tantôt.
– C'est tout ?
– Non, dit Marie Roget, il y a encore Léon.

4 5

La première enquête de

l’inspecteur Lentraille

Grandes lignes

Aucun des lecteurs qui, en 1940, lut cette première enquête de l’inspecteur Lentraille écrite par un certain Albert Duvivier, ne
sut qu’il s’agissait du même Jean Meckert qui, un an plus tard avec Les Coups, recevrait les louanges du monde littéraire.
Aucun des lecteurs qui, depuis 1940, découvrit l’œuvre de Jean Meckert puis celle de Jean Amila, ne s’est jamais douté qu’il se
cachait aussi sous ce pseudonyme, et sous bien d’autres encore, pour écrire de petits récits policiers ou d’aventures.
Shanghai Express réédite aujourd’hui, pour la première fois depuis 1940, ce que l’on peut à bon droit considérer comme le premier
récit publié de cet auteur majeur du roman noir français.

JEAN MECKERT

Q

A SUIVRE
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A
près Les Brouillards de la Butte (Grand Prix de
littérature policière 2002) et Belleville-Barcelone
(Série Noire, 2003), Patrick Pécherot publie
Boulevard des Branques (Série Noire Gallimard), le

troisième et dernier volume des aventures de Nestor, un privé
qui a emprunté à Léo Malet et à sa créature pour se forger sa
propre identité. Sur fond de débâcle et d’Occupation cette fois,
Patrick Pécherot continue d’explorer l’entre-deux-guerres où
s’enracinent ses récits. Et mêle avec une impeccable rigueur faits
historiques, clins d’œil littéraires et fiction, pour restituer l’air
du temps.

Votre parcours de romancier croise à nouveau celui de Jean
Meckert, un écrivain dont vous dites volontiers qu’il a joué un
rôle majeur dans votre décision d’écrire…

J’ai découvert Meckert-Amila avec Le Boucher des Hurlus paru
en 1982. Ce livre a été pour moi une double révélation. Celle
d’une écriture dont la force vous emporte. Celle d’une jonction
parfaite entre le roman noir et le roman social, bien au-delà de
ce qu’on a coutume d’écrire sur le sujet. Jean Amila ne décrit
pas le monde, il l’écrit « de l’intérieur ». Il injecte au polar une
écriture qu’on pourrait qualifier de prolétarienne et qui était la
sienne lorsqu’il publiait Les Coups, à la NRF, sous son nom

véritable : Jean Meckert. Nous avons
échangé quelques lettres, il m’avait
invité à venir le voir. Formule de
politesse ? Envie d’échanger avec un
jeune lecteur ? Je m’apprêtais à répon-
dre à son invitation le jour où il est
mort. J’ai jeté la lettre que je lui des-
tinais et j’ai entamé Tiuraï, mon premier
roman qui lui est dédié. Des années
plus tard, alors que je terminais
Boulevard des Branques, Joëlle Losfeld
publiait La Marche au canon. J’ai lu
ce texte superbe. La « musique » de
Meckert résonnait, dans la tonalité de
ce que j’essayais d’écrire, comme la
note bleue qu’on cherche sans l’attein-
dre. Un autre auteur disparu, lui aussi,
a joué ce rôle de maître de musique.
Il s’agit de Claude Néron, à qui l’on
doit des romans magnifiques dont le
plus connu est sans doute Max et les
ferrailleurs.

Patrick Pecherot
Deux minutes d’arrêt

Vous avez dit avoir écrit Belleville-Barcelone parce que vous
n’en aviez pas fini avec cette époque de l’entre-deux-guerres.
Et maintenant ?

Le cycle de Nestor se termine ici, au début des années 1940. Il
me paraît impossible de faire historiquement cohabiter mon
personnage avec celui qui l’a inspiré et auquel il rend hommage
à sa façon. Je parle, bien sûr, de Nestor Burma dont les aven-
tures commencent précisément là où celles de mon privé s’achè-
vent. Et puis, il faut savoir arrêter une série, tourner la page pour
ne pas tomber dans le procédé. Mais je n’exclus pas de revenir
un jour, sous une autre forme, à cette période qui m’est chère.

Vous évoquez souvent la littérature populaire. Comment la
définiriez-vous ?

Je la définirais comme le croisement d’une culture longtemps
dédaignée parce qu’elle émanait de catégories sociales populaires
(depuis l’imagerie et la musique traditionnelles jusqu’aux
sérials, aux feuilletons, à la BD), d’une forme d’expression qui
parle du peuple - même en creux en reflétant des préoccupations,
des rêves, des fragments d’une histoire - et d’une littérature de
genres multiples qui provoque un écho dans un lectorat populaire.

Malet est l’une de vos références littéraires évidentes. Vous
parlez de Nestor Burma comme de la dernière grande figure
de héros populaire. Quelle place accordez-vous à Maigret ?

Burma est l’un des derniers héros populaires au sens où il est le
continuateur de la figure du justicier. Un justicier gouailleur,
libertaire, en dehors des clous. C’est le fils de Cartouche, l’enfant
de Robin des Bois, tout droit sorti d’un feuilleton poétique et
bondissant. Il est pétri de toute cette culture populaire que nous
évoquions et qui était celle de Léo Malet, autodidacte dans toute
l’acceptation du terme. Mais, parce qu’il évolue dans un décor
disparu auquel il est intimement lié, Burma appartient quelque
part au passé. Maigret est d’une stature différente. Il ne possède
pas la dimension héroïque du détective de Malet. En revanche,
parce qu’il s’immerge au cœur de milieux sociaux incroyablement
divers et de personnages qui sont autant de nous-mêmes, il est
intemporel. C’est une grande figure de la littérature populaire
du présent. L’œuvre de Simenon fait le lien entre la littérature
populaire, y compris au regard de sa diffusion, et la littérature
classique. À l’époque du néo-polar, il a été minoré par une
génération, Maigret n’était pas rock’n’roll. Aujourd’hui, on lui
rend justice. Et pour cause, il est universel.

S’
il n’y avait la sauvagerie du meurtre, l’affaire aurait
des airs de polar culturel. Une histoire de livres
anciens, d’œuvres d’art et de rivalité entre libraires
dans la communauté arménienne. Mais, la victime,

strangulée pendant vingt minutes puis étouffée avec un coussin
avant d’être poignardée, tabassée et enfin pendue à un radiateur,
lui ôte tout romantisme. Le dimanche 18 octobre 1998, Sarkis
Boghossian est trouvé mort dans son appartement de la rue de
Rennes à Paris. Découvert par sa sœur Marie-Louise avec qui
il dînait tous les jours depuis cinquante ans. Sauf le samedi. A
74 ans, le célibataire menait une vie discrète. Autrefois libraire
d’anciens rue du Cherche-Midi, Boghossian était un orientaliste
et un collectionneur réputé. Les policiers constatent que des
livres, des lots de dessins, des lithogravures, et plusieurs tableaux
ont été dérobés dans l’appartement-musée du quatrième étage.
À la lumière des premières investigations, le puzzle se met en place.
Les voisins et la concierge ont entendu du bruit dans la nuit de
vendredi à samedi, et même vu un homme sortir de l’ascenseur
transportant des sacs-poubelle noirs. La sœur a, elle, déjeuné
avec Sarkis le vendredi midi, et l’un de ses amis lui a téléphoné
le soir même à 19h53. Et surtout, la victime a reçu peu de temps
après un second appel téléphonique provenant cette fois de la
cabine ayant une vue directe sur l’entrée de l’immeuble. La télé-
phonie constituant avec l’ADN l’une des deux mamelles de
l’enquête moderne, les limiers focalisent sur l’appareil public.
Et recensent tous les appels passés. Le coup de fil de 20h44 à
Boghossian est précédé et suivi du même numéro. Sans doute
composé par la même personne. Grâce aux destinataires, les
policiers interpellent alors une Polonaise qui en est l’auteur. Mais
qui explique avoir été éjectée de la cabine par deux hommes
alors qu’elle passait son premier appel. Ils se sont ensuite
engouffrés dans l’immeuble pendant qu’elle rappelait. Leur
signalement correspond avec celui de deux hommes décrits par
Marie-Louise Boghossian. En effet, cette dernière indique aux
policiers que son frère aurait rencontré, une semaine avant les
faits, Onnik Jamgocyan, 43 ans, fils de l’archi-prêtre en charge
de l’église arménienne d’Arnouville-les-Gonesses, docteur en
histoire, amateur d’art et libraire d’ancien depuis trois ans à
Nice. Il était en compagnie d’un certain Arto. Le 3 novembre,
Arto Pedogliu, 42 ans, peintre en bâtiment, est interpellé à son
domicile de Deuil-la-Barre. Et passe aux aveux.
Jamgocyan, qu’il connaît depuis une quinzaine d’années, lui a
confié qu’il avait laissé des livres anciens à Boghossian en
garantie d’un emprunt. Remboursé depuis. Il lui a donc demandé
de l’aider à récupérer les livres que Boghossian refuse de ren-
dre.  Ou, à défaut, de l’argent. Le vendredi 16 octobre, Arto
passe chercher Onnick Jamgocyan à l’aéroport de Roissy, d’où
il arrive de Nice. A 20h20, le duo gare la Renault Express rue
de Rennes. Et sort du coffre une corde tressée de deux mètres
rangée dans un sac de toile noire et une dizaine de sacs-poubelle.
Onnick appelle ensuite Sarkis depuis la cabine. Il n’a pas le code
d’entrée de l'immeuble. Au quatrième étage, une fois dans

l’appartement, les deux hommes sont invités à s’asseoir dans le
salon. La conversation s’engage. D’abord benoîtement, puis sur
le sujet qui les intéresse. Boghossian ne veut rien entendre. Le
café va lui être fatal. Le vieil homme se rend à la cuisine pour en
préparer, suivi de Jamgocyan. Arto se lève à son tour, prépare
la corde, la dissimule sous son tee-shirt et attend le retour de
Boghossian, caché dans le hall d’entrée. Il le laisse passer devant
lui, enserre son cou avec la corde et le fait tomber face contre le
parquet. Le genou droit entre les omoplates, il serre, encouragé
par Jamgocyan. Puis chacun prend une extrémité de la corde et
tire pendant vingt minutes. Afin d’accélérer le processus, l’un
place un coussin sur le visage, tandis que l’autre appuie sur la
tête. Onnick Jamgocyan s’empare ensuite d’un couteau et lui en
assène deux coups dans le bas du dos. Enfin, Boghossian est
pendu avec cette même corde à la poignée de porte de l’appar-
tement. Fin de la boucherie et début du pillage. C’est Jamgocyan,
l’érudit, qui s’en charge : « L’appartement était rempli d’œuvres,
se rappelle Vahé Barsourian, peintre et ami qui travaillait avec
la victime. Tous les murs étaient couverts de tableaux. Il y avait
des impressionnistes, comme Renoir et Gonzalez, des petits
maîtres XIXe de l’école de Barbizon, des dessins de Fujita, une
énorme bibliothèque remplie de livres de voyage d’orientalistes,
des milliers de livres sur l’Arménie… » Pendant quatre heures,
Jamgocyan fait le tri, choisissant scrupuleusement les pièces à
emporter : « Comme il était libraire à Nice, il a pris la collection
de livres sur la Russie, pour les revendre à la communauté qui
y est implantée, commente Barsourian. Il a surtout sélectionné
des objets qu’il savait vendables, pas forcément les plus chers :
des affiches XIXe, deux cartons d’estampes japonaises… 
Et ils ont laissé la collection arménienne pour ne pas mettre
la police sur la voie. » Histoire d’orienter un peu plus l’enquête,
les compères assassins abandonnent des revues gay sur un
fauteuil du salon. Pour sortir, ils déplacent le corps, le pendant
cette fois à un radiateur. Avant de rentrer au pavillon d’Arto à
Deuil-la-Barre, où ils déposent un vase de Gallé et chargent le
reste du butin dans une deuxième voiture. Le lendemain, ils tentent
de vendre certains ouvrages à la librairie Thomas Scheller rue
de Tournon à Paris, et prennent la route du Var. Jamgocyan
possède un studio rue de la Corniche à Saint Raphaël. Il y
planque une partie du magot : lithogravures, estampes, tableaux,
livres… Le reste atterrit dans sa librairie, le Palais du livre, et
dans la crêperie Royal Délice, tenue par sa femme. 
Trois semaines après, le 7 novembre, il est interpellé à Nice et
charge son complice. Expliquant avoir voulu emprunter 50 000 F
à Boghossian pour lui rendre service. La réponse négative aurait
énervé Arto… Plus simplement, l’enquête a démontré que
Jamgocyan voulait que Boghossian lui laisse des livres en dépôt
pour qu’il les vende. Mais ce dernier s’en méfiait. Il le soup-
çonnait de lui en avoir déjà dérobé, qu’il avait ensuite retrouvés
en librairie. Devant la cour d’assises de Paris, Jamgocyan et son
complice n’ont pas plus réussi à dissimuler la vérité.  
Elle les a condamnés à 19 ans de réclusion criminelle. 
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La vie déraille
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dites-moi tout. N’est-ce
pas ? C’est très important.
J’ai commencé par les
mouches. Tout gamin,
j’aimais bien leur arracher
les ailes. Une par une. Je
les regardais galoper en
rond sur mon pupitre, et
puis je les agrafais en
brochette, tout en imagi-
nant leurs petits cris de
détresse. Le médecin a
hoché la tête, mais pas
tant que ça. Il avait l’air
de dire qu’il s’attendait à
mieux. Du coup, je lui ai
raconté pour les chats.
Je lui ai expliqué que le
plus sympa, avec eux,
c’était de viser le trou du
cul.
– Je vois, il a dit.
– Avec une assiette de lait,
j’ai précisé. Ils s’appro-
chent en roulant des
pattes avant, et quand ils se
penchent pour boire, ils lèvent
la queue. Alors là, c’est le moment. Moi, je prenais une 22 long
rifle à canon court. Celle de mon père. Ce que j’aimais bien,
c’est quand leurs tripes leur ressortaient par les narines.
– Très sympa, s’est illuminé le docteur, effectivement.
Comme je voyais qu’il sentait venir quelque chose, j’en ai

profité pour le laisser mariner un peu. Je lui ai demandé un
verre d’eau, et je l’ai obtenu sans problème.
– On est bien, je lui ai dit.
– C’est vrai ? Vous êtes confortablement installé ?
J’ai répondu : impec. Et aussi, je lui ai expliqué pourquoi tout
petit, je foutais le feu partout : à cause de la tête des gens qui
voyaient partir leurs affaires en fumée. C’était vraiment impayable.
Même les adultes, barbus et tout, pleins de biscotos, se mettaient
à chialer comme des gosses. Le docteur a trouvé l’affaire
« passionnante », c’est lui qui l’a dit, et j’étais bien content de
lui faire plaisir. Quant aux arbres, on n'en a pas parlé.
– Mais le sexe ? il a voulu savoir. Des frustrations ? Sévices ?
Brimades que vous auriez subies ?
Il prenait des notes en transpirant un peu. Un instant, je me

étais bien. Je profitais du soleil sans rien demander
à personne, et puis ça a flingué dans tous les
sens. Les types ont collé du sang jusque dans le
caniveau, comme ça, juste à l’heure du déjeuner.

Un peu avant, j’avais regardé défiler la garde républicaine. Des
touristes avaient pris des photos, et puis les vans de nettoyage
étaient passés. C’est fou ce que la garde républicaine peut
répandre comme purin derrière elle.
Avec des réflexions pareilles, vous allez dire que je suis gonflé.
Que je me moque des valeurs établies, de la Nation, que je fais
du mauvais esprit, et tout le bazar.
Là, vous n’auriez pas tort. Surtout que je suis payé pour ça.
Je suis philosophe. C’est ce que je réponds quand on me
demande ma profession. Ils m’ont filé une bourse pour suivre
des études. En réalité, je n’en rame pas une. Je n’en rame pas
une, ou je regarde passer les gardes républicains, avec leur
crinière collée sur la tête, ce qui revient pratiquement au même.
C’est parce que j’habite juste à côté, au-dessus du marchand
de fleurs, boulevard Henri IV. C’est pratique, la caserne est à
deux pas. Et puis j’aime beaucoup les plantes. La nuit, quand
tout le monde dort, je prends ma pioche et je vais déterrer les
arbres. Personne n’a jamais compris pourquoi. Pas très loin, sur
le quai de l’Hôtel de Ville, ils ont collé un monument pour les
victimes de la guerre de Corée. C’est chouette parce qu’ils
changent régulièrement les parterres.
Mais pour le coup, j’étais descendu. Je m’étais posé dans le
square, sur le banc, devant les vestiges du fort de la Bastille,
et d’un œil expert, je regardais papoter les collégiens sur le pas
de l’école Massillon. Enfin surtout les collégiennes. Il faut bien
l’avouer. Je m’intéresse de près à elles. Disons que je connais
les heures de sortie. Comme ça, je ne perds pas mon temps à
poireauter pour des nèfles.
Je ne préfère pas vous donner les détails, parce qu’ensuite, ça
risque de me retomber dessus. C’est que j’ai déjà été condamné
une fois. Pas grand-chose. Juste pour exhibition. Et puis aussi
parce que j’avais massacré une haie, place des Vosges.
Evidemment, de me voir traîner devant leurs filles, nu sous mon
imperméable, ça n’a pas plu aux parents d’élèves. Ils ont fait
tout un tintouin, si bien que deux lieutenants de police m’ont
attendu au tournant, juste au coin du métro.
Au commissariat, ils ne m’ont pas raté. Ils ont commencé par
me dire que j’en avais une toute petite. Ce qui n’est pas vrai.
Au contraire. C’est pour ça que je la montre. Ensuite, j’ai eu
droit à l’expertise psychiatrique.
– Parlez-moi de votre enfance, avait demandé le type. Surtout,

suis demandé si je n’avais pas affaire à un gros cochon. Le
genre de gars qui se racle la gorge d’un air faussement atterré,
mais qui se promet de bien recopier les détails, pour le soir,
quand il sera tout seul sous la couette.
Je lui ai développé deux trois choses, en particulier sur les
jeunettes. Mais je me suis vite aperçu que je poussais un peu
loin. C’est parce qu’il s’agitait trop sur sa chaise.
– Je vois, il a répété en s’essuyant le front. Et sinon ?
– Sinon, j’ai répondu, mon rêve, c’est de me taper un massif de
roses.
– On sait, il s’est énervé, mais encore ?
– Quoi ? j’ai demandé.
– Je ne sais pas, des histoires que vous auriez cachées, que
vous n’auriez pas révélées à la justice. Homicides ? Viols ?
Tentatives ?
Là, j’ai dit au docteur qu’il dépassait les bornes. Moi, je pensais
que nous étions dans son bureau, pépères, histoire de discuter
un brin, et tout de suite, voilà qu’il versait dans la délation.
Franchement, j’étais déçu. Je lui ai expliqué que tout de même,
il ne fallait pas me prendre pour un fou.
Il s’est braqué. Il a dit que c’était encore à lui d’en décider, et
puis il a fait venir le planton.
J’ai pris trois mois, dont deux fermes, et je suis sorti au bout
de six semaines. Avec interdiction d’approcher les écoles et les
jardins publics. Et aussi, je devais pointer tous les lundis au
commissariat du quatrième, derrière la mairie.
Alors maintenant que je suis dehors, je ne vais pas m’amuser
à vous raconter des cochonneries. Ca serait trop bête de
retomber pour si peu. Surtout que j’étais dans un square, à deux
pas d’une école.
Bref, tout à coup, j’entends des crissements de pneus, au niveau
du feu rouge, boulevard Morland. Je ne sais pas qui a sorti son
pétard en premier. La voiture blanche a fait une queue de
poisson à l’autre, les deux bagnoles se sont percutées, le type
est descendu, et tout est parti en même temps. Sous mes yeux.
A quelques mètres. Un vrai feu d’artifice. Ce qui fait le plus de
bruit, ce sont les pare-brise qui éclatent. Et les sabots des
chevaux qui heurtent l’asphalte. Il y a des petits nuages de
fumée autour du gars qui tire, des gardes républicains qui
roulent des yeux comme des billes, sabre à la main, des gamins
qui hurlent, et puis quand tout est fini, c’est comme si rien
ne s’était jamais passé. L’autre voiture était repartie, et il y
avait un homme sur le carreau. Pas très joli à voir, et qui
pendouillait le long de la portière ouverte.
La police est arrivée assez rapidement. Ils ont posé des questions
à tout le monde. En particulier, j’ai repéré une gamine vraiment
mignonne, si vous voyez ce que je veux dire. Une petite blonde
à croquer, quelque chose de touchant. Je n’ai pas pu me rincer
l’œil très longtemps, parce que la fille est montée dans la four-
gonnette Evasion. Un chouette modèle pour un panier à salade.
Ensuite, ils ont tout nettoyé. Ils ont entouré les douilles avec
de la craie blanche, ils ont déversé du sable sur la chaussée,
barré l’affaire avec un cordon de sécurité, et puis la dépanneuse
a dégagé l’épave. Voilà. Après, la nuit est tombée. Je vous jure
que c’est pas des conneries. Le lendemain, c’était marqué dans
le journal, au rayon faits divers. Un type en avait flingué un
autre, à cause d’une queue de poisson. Rien d’autre. 
Merde, il y a vraiment des malades.

Retrouvez l'univers singulier d'Olivier Mau dans les premiers
numéros de Shanghai Express.

8

A QUAI

jardin de roses
Olivier Mau

Le premier roman d'Olivier Mau a été publié en 1995. Il a écrit depuis de nombreux récits. Pour les plus jeunes mais aussi pour
les plus vieux. En témoignent Myrtille à la plage, Myrtille apprend à nager et Myrtille boit la tasse (parus chez Presses
Pocket) qui, malgré ses titres évocateurs d'une héroïne de série pour enfants, sont des thrillers décoiffants.
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La jeune femme contemplait la petite chambre blanche, garnie
d’un lit, d’une table, d’une chaise et d’une commode. Au mur, une
simple croix en bois. Sur le lit avait été posée une valise qui
contenait toutes les affaires personnelles de frère Pascal.
Soudain une voix la fit sursauter.
– Je suis désolé.
La jeune femme se retourna vivement.
Dans l’encadrement de la porte se tenait un homme assez grand,
âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un habit monacal.
– J’ai bien connu votre oncle.
– Vraiment ? Vous êtes de la fraternité ?
– Non ! Je ne suis qu’un simple jésuite, de passage. Vous êtes
Hélène, n’est-ce pas ?
– Oui ! Comment le savez-vous ?
– Votre oncle m’a parlé de vous.
– Il était ma seule famille. Et maintenant je n’ai plus personne…
– Je suis sincèrement désolé. J’aimais beaucoup votre oncle.
– Une mort si terrible.
– C’est vrai.
– Alors qu’il ne cherchait que la paix et le silence.
– Oui !
– Comment l’avez vous connu ?
– Il y a très longtemps. En Italie. Au Vatican.
– Je ne savais pas qu’il avait été au Vatican.
– Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas sur votre oncle.
Le jésuite sourit. Un étrange sourire qui fit presque frissonner
Hélène.
– Je dois y aller. Je suis attendue.
– Je vous en prie.
Hélène attrapa la valise et fit un pas en direction de la porte. Le
jésuite s’écarta pour la laisser passer.
– Au revoir.
– Oui, c’est ça ! Au revoir.

* * *

L’officier de police, un jeune homme blond d’une trentaine d’années,
la fit s’asseoir.
– Merci d’être venue si rapidement.
– Je devais passer par Rennes pour regagner Paris.
– Une fois encore, je suis désolé pour votre oncle, mademoiselle
de Noailles.
– Merci.
L’officier ouvrit une pochette et lut un instant une note. Puis il

rère Antoine souffla en arrivant sur la dernière marche
de l’escalier en pierre. Il était le premier et devait
préparer la chapelle pour complies, la prière du soir.
Dehors, on entendait mugir le vent d’Ouest et le
Mont-Saint-Michel sombrait lentement dans l’obscu-
rité,  en ce début d’automne.

Frère Antoine poussa la porte et se signa. Il entendit alors comme
un bruit et remarqua une sorte d’ombre que les bougies rendaient
fantastique. L’ombre disparut d’un coup. Il s’avança ensuite dans
la chapelle, fit quelques pas dans l’allée centrale, en se frottant
les bras pour se réchauffer. Alors il aperçut quelque chose couché
sur le sol, au pied de l’autel. Une masse noire. Il s’approcha et
reconnut frère Pascal, allongé par terre, le visage tourné vers
les vitraux. Frère Antoine poussa un cri et se précipita sur son
condisciple.
– Que t’arrive-t-il ?
Frère Pascal tourna lentement la tête. Ses yeux vides, son teint
pâle, sa respiration douloureuse n’inspiraient rien de bon.
Frère Antoine tenta de le soulever légèrement. Mais ce dernier
exprima en silence une douleur vive. Frère Antoine relâcha sa prise
et regarda ses mains. Elles poissaient de sang.
– Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?
Le gisant ouvrit la bouche et tenta de parler.
– Heilige… Heilige… Lance…
Il leva la main dans laquelle se trouvait un morceau de papier qu’il
agita. Puis il sourit, lâcha le morceau de papier, respira une dernière
fois, et quitta ce monde pour rejoindre le royaume de Dieu.

* * *

La cérémonie prit fin dans l’église abbatiale du Mont-Saint-Michel.
Un ultime cantique, triste et sonore, accompagnait cette messe
des morts où les moines de la fraternité monastique de Jérusalem
au Mont-Saint-Michel venaient de prier pour l’âme de frère Pascal.
Au premier rang se trouvait une jeune femme qui regardait le
cercueil. De ses yeux coulaient des larmes qu’elle faisait disparaître
avec un mouchoir. Ses lèvres et ses mains tremblaient légèrement.
Six moines s’approchèrent et soulevèrent ensemble le cercueil
qu’on alla mettre en terre. Une procession se forma à la suite du
cercueil et quitta l’église. Au milieu de cette foule assemblée
qui lui témoignait une sincère sympathie, elle se sentait seule,
terriblement seule.

* * *

demanda :
– Connaissez-vous un certain Dassoucy ?
– Dassoucy ?… Non ! Ça ne me dit rien… Qui est-ce ?
– C’est un poète.
– Quel rapport avec le voleur qui s’est introduit dans la chapelle
et qui a tué mon oncle ?
– Je ne sais pas encore. Tout ce que je sais, c’est que votre oncle
tenait dans sa main, au moment de mourir, une feuille de papier
déchirée sur laquelle était écrit à la main un extrait d’un poème
de Dassoucy.
L’officier tendit à Hélène la pochette transparente dans laquelle
se trouvait un morceau de papier. Elle put lire l’inscription :

I' entens depuis trois iours vn demon furieux,
qui pour venir à bout de ma foible constance,
plein de fiel et d' aigreur me dit injurieux,

mal-heureux qu' as-tu fait songe à ta conscience.

Hélène s’étonna.
– C’est du vieux français.
– Oui ! Dassoucy est un poète du XVIIe siècle, contemporain de
Molière. Il était aussi musicien à la Cour et il a beaucoup
voyagé en France et en Europe.
– Vous êtes très savant…
Il sourit.
– Pour un policier… Non ! J’ai fait quelques recherches.
– Je n’ai jamais entendu mon oncle parler de ce Dassoucy.
– C’est bien dommage. Car je pense que le voleur est parti avec
le reste de la feuille.
– Désolée.
L’officier reprit la pochette qu’il glissa dans son dossier.
Puis il demanda :
– Les mots « Heilige Lance » évoquent-ils quelque chose pour vous ?
– Heilige ? C’est de l’allemand ?
– Oui ! Heilige Lance signifie Lance Sainte. Ce sont les dernières
paroles de votre oncle.
– Non ! Je ne vois pas…
– Je m’en doutais un peu… Cette affaire est plus compliquée qu’elle
en a l’air. Je pense que votre oncle connaissait son meurtrier.
– Ce n’est pas un voleur ?
– Pas un voleur de tronc d’église en tout cas.
– Vous avez une piste ?
– Aucune pour le moment mais je cherche.
– Et vous me tiendrez au courant ?
– Bien sûr !
L’officier lui tendit alors une carte de visite.

Lieutenant Fabien Dumez, SRPJ de Rennes.

Hélène la glissa dans sa poche avant de se lever. Elle se fit
raccompagner jusqu'à la sortie.
– N’hésitez pas à m’appeler si quelque chose vous revient en
mémoire.
– Comptez sur moi.
Ils se saluèrent et elle prit la direction de la gare.

* * *

Hélène remonta la rue des Pyrénées, presque ivre. Elle avait fêté
l’anniversaire d’une amie et il était une heure du matin. La fraî-
cheur de la nuit parisienne commençait un peu à la dégriser.
Quelques voitures passaient, mais rares étaient les piétons.

Soudain elle eut le sentiment d’être observée. Elle se retourna

et ne vit rien d’inhabituel. Elle accéléra pourtant le pas. Elle

avait perdu de son assurance. De temps en temps elle se retour-

nait mais n’apercevait que les lumières de la nuit et le silence.

Sauf peut-être ce bruit lointain de pas.

Elle marcha encore plus vite. Son cœur s’accéléra brutalement.

Encore une cinquantaine de mètres et elle serait arrivée.

Elle courait presque quand elle se retrouva devant son immeu-

ble. Un immeuble ancien qu’elle habitait depuis toujours. Elle

composa le code en tremblant et elle s’engouffra sous le porche

qui menait à la cour. Au moment de refermer la porte derrière

elle, celle-ci resta bloquée.

La panique la saisit quand elle aperçut une main qui repoussait

la porte.
Elle cria.
Alors une voix se fit entendre.

– Mademoiselle… Je sais pourquoi votre oncle est mort.

Elle respira vivement avant que ces paroles prennent sens dans

son esprit obscurci par l’alcool et la peur. Elle relâcha la pression

sur la porte et elle vit apparaître le visage du jésuite. 

Qui est ce mystérieux jésuite ? Pourquoi frère Pascal est-

il mort ? Que vient faire le poète Dassoucy dans cette

histoire ? Et cette Lance Sainte ? Vous le saurez en lisant

les prochains épisodes du Code Dassoucy dans Shanghai

Express.

1110

Grandes lignes

F

DASSOUCY
Historien de formation, auteur de nouvelles et de poésies, Daniel Brun nous livre ici, avec ce premier roman, un texte mystérieux
et ludique, plein de rebondissements, rappelant les meilleurs ouvrages d’un genre particulier :  le thriller mystico-policier.
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entre le pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en
train de creuser une idée.
– C'est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au ciel
en caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout ; il
classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main
gauche avec l'index droit, vois-tu ? Il touche d'abord l'index
gauche, puis le médium, ensuite l'annulaire.
– Tais-toi !
– Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son
dernier argument, alors il...
– Vois-le sourire maintenant d'un rire félin ; il compte rapidement
sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de son affaire ;
il tient le bon bout. Cela en a tout l'air ! J'aime autant ne pas
être celui qu'il cherche à dépister.
M. Holmes approcha sa table de la fenêtre, s'assit en tournant
le dos aux deux observateurs et se mit à écrire. Les jeunes gens
quittèrent leur cachette, allumèrent leurs pipes et s'installèrent
confortablement pour causer. Ferguson commença avec
conviction :
– Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.
– Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parker. Quel
dommage qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous !
– Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions assisté
à une séance scientifique, à une exhibition d'« intellectualité
toute pure », la plus élevée qu'on puisse rêver. Archy est déjà
bien étonnant et nous aurions grand tort de chercher à diminuer
son talent, mais la faculté qu'il possède n'est qu'un don visuel :
il a, me semble-t-il, l'acuité de regard de la chouette. C'est un
don naturel, un instinct inné, où la science n'entre pas en jeu.
Quant au caractère surprenant du don d'Archy, il ne peut être
nullement comparé au génie de Sherlock Holmes, pas plus que...
Tiens, laisse-moi te dire ce qu'aurait fait Holmes dans cette
circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les Hogan
et aurait simplement regardé autour de lui dans la maison. Un
seul coup d'oeil lui suffit pour tout voir jusqu'au moindre détail ;
en cinq minutes il en saurait plus long que les Hogan en sept
ans. Après sa courte inspection, il se serait assis avec calme
et aurait posé des questions à Mme Hogan... Dis donc, Ham,
imagine-toi que tu es Mme Hogan ; je t'interrogerai, et tu me
répondras.
– Entendu, commence.
– Permettez, Madame, s'il vous plaît. Veuillez prêter une grande
attention à ce que je vais vous demander : Quel est le sexe de
l'enfant ?
– Sexe féminin, Votre Honneur.
– Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L'âge ?
– Six ans passés.
– Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dû se faire
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au
bout de deux lieues au plus. Combien de dents ?
– Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser.
– Très bien, très bien, parfait !
– Vous voyez, jeunes gens, il ne laisse passer aucun détail et
s'attache à ceux qui paraissent les plus petites vétilles.
– Des bas, madame, et des souliers ?
– Oui, Votre Honneur, les deux.
– En coton, peut-être ? en maroquin ?
– Coton, Votre Honneur, et cuir.
– Hum ! cuir ? Ceci complique la question. Cependant,
continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ?
– Catholique, Votre Honneur.

– Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son

lit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un morceau

de vêtement de l'enfant, s'il vous plaît ? Merci, en coton et déjà

pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je vous

prie, une pelletée de poussière ramassée dans la chambre. Merci !

oh ! grand merci !

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon bout,

je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils

et se déclare pleinement satisfait. Après cela, que fera cet

homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux d'étoffe et cette

poussière sur la table, et il rapprochera ces objets disparates

et les examinera en se parlant à voix basse et en les palpant

délicatement :
« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse ;

catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte ce cuir ! » Puis

il range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la main dans

ses cheveux, la repasse nerveusement en répétant : « Au diable,

le cuir ! » Il se lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses

arguments en comptant sur ses doigts ; il s'arrête à l'annulaire,

une minute seulement, puis sa physionomie s'illumine d'un

sourire de satisfaction. Il se lève alors, résolu et majestueux,

et dit à la foule : « Que deux d'entre vous prennent une lanterne

et s'en aillent chez Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les

autres n'ont qu'à rentrer se coucher. Bonne nuit, bonne nuit,

jeunes gens ! » Et ce disant, il aurait salué l'assistance d'un air

solennel, et quitté l'auberge.

Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son genre,

scientifique et intelligente ; un quart d'heure lui suffit et il

n'a pas besoin de fouiller les buissons et les routes pendant

des heures entières au milieu d'une population effarée et

tumultueuse.
– Messieurs, qu'en dites-vous ? Avez-vous compris son procédé ?

– C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich.

Well-Fargo, tu as merveilleusement compris le caractère de cet

homme, ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux

fait du monde. Il me semble le voir et l'entendre. N'est-ce pas

votre avis, Messieurs ?

– C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmes vaut une photo-

graphie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succès; l'approbation générale de ses

camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et

silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d'une voix inquiète :

– C'est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil

phénomène.
Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit :

– S'il l'a créé, il a dû s'y prendre à plusieurs fois, j'imagine !

Retrouvez le début et la fin de cette étonnante parodie dans

les deux premiers numéros de Shanghai Express.
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taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le
grand homme. Mais Holmes s'obstinait à rester enfermé dans
sa chambre et ne paraissait pas, au plus grand désappointement
des curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham
Sandwich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admi-
rateurs de l'habile policier louèrent la pièce de l'auberge qui
servait de débarras pour les bagages et qui donnait au-dessus
d'un passage étroit sur la chambre de Sherlock Holmes ; ils s'y
embusquèrent et pratiquèrent quelques judas dans les persiennes.
Les volets de M. Holmes étaient encore fermés, mais il les ouvrit
bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lorsqu'ils
se trouvèrent face à face avec l'homme célèbre qui étonnait le
monde par son génie vraiment surnaturel. Il était assis là
devant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. Il
n'était plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le
toucher en allongeant le bras.
– Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d'une voix tremblante
d'émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie !
– Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez ! Quelle physionomie intelligente et
éveillée il a !
– Et cette pâleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la caractéristique
de son puissant cerveau et l'image de sa nette pensée.
– C'est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent
qu'un dédale d'idées informes.
– Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front ; c'est le sillon de la pensée, il l'a creusé à
force de descendre au plus profond des choses. Tiens, je parie
qu'en ce moment il rumine quelque idée dans son cerveau
infatigable.
– Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave, cette
solennité impressionnante ! On dirait que chez lui l'esprit
absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les
facultés d'un pur esprit ; car il est déjà mort quatre fois, c'est un
fait avéré : il est mort trois fois naturellement et une fois
accidentellement. J'ai entendu dire qu'il exhale une odeur
d'humidité glaciale et qu'il sent le   tombeau ; on dit même que...
– Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front

e jour suivant, une rumeur sensationnelle circula
au village. Un étranger de haute marque, à l'air
grave et imposant, à la tournure très distinguée,
venait d'arriver à l'auberge. Il avait inscrit sur le
registre le nom magique de :

SHERLOCK HOLMES

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en bouche
dans la mine ; chacun planta là ses outils pour courir aux vrais
renseignements. Un mineur qui passait par la partie sud du
village annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la concession tou-
chait à celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut très affecté
de cet événement et murmura même :
– L'oncle Sherlock ! Quelle guigne ! Il arrive juste au moment
où... Puis il se mit à rêvasser, se disant à lui-même :
– Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le
connaissent comme moi savent bien qu'il n'est capable de
découvrir un crime qu'autant qu'il a pu préparer son plan à
l'avance, classer ses arguments et accumuler ses preuves. Au
besoin il se procure (moyennant finances) un complice de
bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il
l'a prévu !... Eh bien ! cette fois Sherlock sera très embarrassé ;
il manquera de preuves et n'aura rien pu préparer. Quant à moi,
tout est prêt. Je me garderai bien de différer ma vengeance...
non certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde
cette nuit et pas plus tard, c'est décidé !
Puis il réfléchit :
– L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre
famille ; comment arriverai-je à m'esquiver de lui ? Il faut abso-
lument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins
pour quelques instants.
Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.
– Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur
la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que
je ferai : le meilleur moyen d'égarer un policier est de le
conserver auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c'est
bien le plus sûr, je l'emmènerai avec moi.
Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la

Grandes lignes

L

Sherlock Holmes
Mark Twain (pseudonyme de Samuel Langhorne Clemens. Né en 1835 et mort en 1910) est surtout connu pour être l'auteur des
Aventures de Tom Sawyer (1876) et de Huckleberry Finn (1885). Mais il a également écrit de nombreux contes, parodies et
pastiches, parmi lesquels ce Plus fort que Sherlock Holmes traduit pour la première fois en France en 1907 par François de Gail.

Mark Twain

Plus fort que

SHERLOCK HOLMES ENTRE EN SCÈNE

A SUIVRE
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Même la came lui apparut pour ce qu’elle était : un succédané.
Il conservait un souvenir précis de ses flashes les plus fous, mais
ce temps était révolu.

Il traînait donc chaque matin sur son balcon à l’Orque Bleue
et, dans ses bons moments, troussait de petites aquarelles cernant
l’agitation du port et le fourmillement du canal. Puis il descendait
au bar du cimetière et enclenchait sur le vieux juke-box La Mauvaise
Réputation de Georges Brassens. Quand les vieux débarquaient
avec leur jeu de cartes et le pastis, il prenait place derrière la table
de bois et plongeait dans des belotes abyssales, soutenu par l’alcool
et les inflexions méridionales des apostrophes. Plus de carrière à
mener, plus de faux à concocter pour nourrir son allégeance à
l’héroïne ; Cardetti commençait à  vivre, happant dans son orbe
la beauté des lieux, le ciel uniformément bleu et cette petite brise
de dix-neuf heures qui agitait l’eau de son dernier Ricard.

La jeune fille que Cardetti ne voyait pas se nommait Marie.
Elle avait vingt-cinq ans et depuis son enfance se postait près du
pont mobile qui se relevait pour laisser passer les barques en
direction du large. Elle avait trouvé un job pour l’été : serveuse
au bar des Amis, à deux pas de l’Orque Bleue. Son père possédait
un portrait réalisé par Cardetti et Marie voyait passer chaque jour
le peintre, différent d’autrefois, avant que Pastels ne ferme ses
portes. Elle s’enhardissait le matin en murmurant un bonjour
emprunté sur son passage. Cardetti souriait vaguement. Puis, un
soir de chaleur extrême, elle vint le rejoindre, un verre de bière à
la main, au-dessus du clapotis couvert par les rires des ravaudeurs
de filets.
–  Je vous vois peindre le matin, à votre balcon.
– Ce sont des aquarelles.
– Ah bon… Vous exposez toujours ?
– Tu peux me tutoyer. Non, je peins pour moi, pour le plaisir. Pour
garder toutes ces choses en moi.
– Vous avez l’air heureux.
– J’essaie. Et toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
– Demain, je ne travaille pas. Je voudrais prendre une barque et
glisser devant le pont mobile. J’aime quand les voitures s’arrêtent
pour laisser passer les bateaux.
– C’est une belle image. Je t’emmène si tu veux.
– Super.

Ils se retrouvèrent à dix heures dans une barque à fond plat,
La Jeanne, pourvue d’une voile et d’un petit moteur pour caboter
sur les canaux. Assise à l’avant, la jeune fille repoussait sur sa
nuque ses cheveux noirs déjà collés par la sueur. Cardetti ralentit
le moteur de la barque et ce couple étrange contempla la levée
du pont qui permettait à quelques embarcations en attente de
pousser plus loin vers la mer. Marie se tourna vers Cardetti, un
sourire d’enfant étira ses joues rondelettes. Le peintre la vit enfin,
éclatante sur un ciel impassible.

Il ne vit pas sur la berge le visage de Keissler masqué par
l’ombre de la Safrane, mais il repéra son voisin qui brandissait
vers lui un Tokarev ; une arme compétente dont les balles percu-
tèrent ses chairs.

Alors qu’il se vidait de son sang, sa main balaya l’air à ses côtés,
en quête des doigts de la jeune fille. Mais elle n’était plus là.

ardetti fonctionnait à un gramme par jour. De l’héroïne
très pure à doses homéopathiques. Keissler l’avait
installé dans un atelier de cent mètres carrés à deux
rues du Centre Pompidou. 

La première fois que les deux hommes se rencontrèrent, c’était
à Sète, à l’occasion d’une rétrospective du peintre. Il présentait
des marines, des portraits et, curieusement, des œuvres torturées
plus personnelles. La galerie donnait sur un large canal, à deux
pas du port. Après avoir cherché en vain la tombe de Georges
Brassens, Keissler s’était rabattu sur les œuvres de Cardetti que
la galerie Pastels faisait parader. Il resta longuement en contem-
plation face aux personnages torturés présentés par le peintre.
A l’époque, Cardetti était âgé de cinquante-cinq ans et, malgré
son savoir-faire, vivotait toujours dans une baraque du port, se
nourrissant du poisson que lui abandonnaient ses amis pêcheurs.

Keissler revint le lendemain matin et repéra le peintre, habillé
de jeans, grillant une cigarette au bord du canal. En retrait, des
jouteurs sétois s’entraînaient sur une barque longue, encouragés
par les cris énervés des jeunes filles en maillots de bain.
– Bonjour, je m’appelle Keissler et j’admire beaucoup votre œuvre.
– Ah oui ? s’étonna Cardetti.
Son visage crevassé évoquait vaguement Giacometti.
– Qu’est-ce que vous préférez dans mon travail ?
– Les portraits déformés… plus perso.
– Oui, je vois.
– Heu, vous connaissez Bacon ?
– Un peu, pourquoi ?
– Non, comme ça.
Voilà, c’est de cette façon-là que tout avait commencé. Puis Keissler
avait appris pour la drogue. Cardetti était accro à cette merde et
souffrait comme un malade car ses finances ne pouvaient supporter
son addiction. C’est la came qui poussa Keissler à proposer le deal
à Cardetti, au cours d’un dîner dans le vieux Frontignan. Cardetti
peaufinerait de faux Bacon et Keissler s’engageait à le loger, lui
fournir un gramme par jour et 5% sur les ventes. Contre toute
attente, Cardetti accepta.

Il trimait dur dans son sous-sol, recommençant jusqu’à cinq
reprises une œuvre dont la facture ne convenait pas à Keissler. Ils
en étaient à leur cinquième Bacon que Keissler fourguait à Chicago,
Tokyo ou Dubaï. Mais Daniel Cardetti commençait à se languir dans
sa prison dorée. Courant mai, il s’offrit un break, faxa un message
laconique à Keissler et débarqua à l’hôtel de l’Orque Bleue, quai
Maresquier à Sète. Le soleil éclaboussait la ville, cernée par les
caboteurs des pêcheurs, quand il pénétra dans le cabinet de Cappel,
un toubib qui avait passé son bac la même année que lui.
– Alors, Daniel, quoi de neuf depuis toutes ces années ?
– Pas grand-chose, un peu de peinture, bien sûr. J’habite Paris,
maintenant. Au fait, tu as un truc pour regarder les poumons ?
– Oui, j’ai ça. Un problème ?
– C’est toi le toubib.

Quinze minutes plus tard, ce qu’il appréhendait lui fut
confirmé. Six mois, un an, le cancer est une maladie à la précision
douteuse. Le peintre se détacha en douceur de ses obligations et
prit connaissance du petit magot qui l’attendait au Crédit Agricole.

A QUAI

le faussaire
Marc Villard

La nouvelle noire est le domaine de prédilection de Marc Villard, qui a récemment publié Ping-Pong (Rivages/noir), un recueil
dans lequel Jean-Bernard Pouy est venu se glisser subrepticement pour lui donner la réplique.

CA
l’heure où Fayard Noir entame le deuxième mouve-
ment de sa renaissance, Babel Noir – la collection du
début des années 1990 qui apporta sa contribution au
genre avec des auteurs tels que Thierry Jonquet,

Frédéric H. Fajardie, Jean-Paul Jody, Gérard Delteil ou Jean-
François Vilar, avant de s’éteindre – ouvre le bal à son tour et
renaît de ses cendres avec deux inédits :
Terminus plage d’Alain Wagneur, où le commissaire Zamanski,
ancien flic de la PJ parisienne récemment placardisé, revient
sur l’affaire un peu trop vite classée de l’incendie de l'hôtel
La Capitainerie de Blainville, charmante station balnéaire de la
côte atlantique, qui avait tout de même laissé un client sur le
carreau.
Et Fausse passe de Firmin Mussard, où Franck Kuntz, ex-
artilleur de l’armée française, ex-détective privé devenu agent
d’une sécurité approximative, part à la recherche des traces
laissées par les restes de son ami Léo Guttman, son ancien
binôme pendant la guerre du Golfe, mort dévoré par un requin
dans un  atoll des îles Tuamotu. Polar tropical, sous-marin et
atypique, à la lenteur moite et initiatique, bien loin des vahinés
de carte postale.
Tout ça pendant que la Série Noire passe au grand format (après
soixante ans de bon et loyaux services), entamant les mesures
de ce que certains redoutent comme les échos d’une marche
funèbre. Mais avant d’enterrer prématurément la vieille dame,
signalons :
Dr Jack de Norman Green, frappé directement à l’asphalte
craquelé de Brooklyn, royaume des clodos, junkies et prosti-
tuées, où règnent Stoney, roi du détritus, et Tommy, prince de la
magouille, avant que ne vacille leur éphémère couronne.
Et King Bongo de Thomas Sanchez, métis un peu américain,
un peu vendeur d’assurances, légèrement détective et grand

Clémentine Thiebault
Contrôle des billets

CHRONIQUE

Entre la valse et le tango
joueur de percussions dans le Cuba de 1957. Du moins avant
l’explosion littérale.
En bref et en France, les choses éditoriales tanguent tranquil-
lement… pendant que l’Amérique s’inquiète. A l’ombre des
tours qui ne sont plus, retombe le nuage de poussière et montent
les peurs et les angoisses. L’oncle Sam, à court de guerre froide,
se découvre de nouveaux ennemis, trace l’axe du mal et guette
les terroristes. Robert Littell, pape du roman d’espionnage,
stigmatise. Légendes (Flammarion) remonte ainsi le fil barbelé
de ces paranoïas, dans les pas de Martin Odum, ex-agent de la
CIA « légendaire pour ses légendes », perdu dans les dédales
de ses multiples identités et les confusions internationales de
New York à Moscou en passant par Hébron, Londres, Prague,
la Lituanie ou l’Ouzbékistan, et mêle parfaitement l’actualité et
la fiction dans un ballet magistralement orchestré. Si Littell a
réduit la voilure (en comparaison de l’incroyable fresque de La
Compagnie), pour une action plus ramassée dans le temps et
centrée sur deux personnages, il n’en demeure pas moins d’une
efficacité redoutable et pointue.
Mais ce que nous dit Reggie Nadelson dans Sous la menace
(Le Masque), c’est que le malaise persistant vient aussi de
l’intérieur, que le climat est irrémédiablement dégradé. Alors,
quand en plus des enfants disparaissent, la psychose tente même
Artie Cohen, attachant flic juif d’origine russe, surtout si l'on
ajoute en passant que la troisième victime n'est autre que son
neveu.
Et chez Pierre Christin et Alain Mounier (c’est de la BD), les
traumatisés du 11 septembre vont jusqu’à se retrancher dans des
gated cities, érigeant le refus de l’autre en loi. C’est Mourir au
paradis (Dargaud), pour des jeunes portant l'étendard de leur
société à la dérive au moment du drame absurde. Si ça n’est pas
du polar stricto sensu, c’est du noir sans sucre, bien amer.
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a Delage bourrée de vivres, l'arrière rabotant presque
le sol dans les côtes, Barbara au volant, crispée,
malheureuse à force de tourner en rond, se traînait
depuis des heures dans Saint-Lô dévastée.

Il y avait eu la nuit et il avait bien fallu s'arrêter. La voiture
avait stoppé, à l'abri - un abri bien précaire - dans la cour de
ce qui semblait être une usine désaffectée, à quelques mètres
de la Vire. Barbara s'était blottie contre le dossier de son siège
et avait essayé de fermer l'œil. Mais je t'en fiche ! à tout bout de
champ tirée de son somme par les bruits, parfois assourdissants,
de cet immense champ de ruines, pauvre cimetière pas comme
les autres que l'on empêchait de dormir. Pendant quelques
secondes elle avait trouvé que la guerre, la nuit, c'était pres-
que beau. Toutes ces éclaboussures de lumières... ces balles
traçantes qui semblaient s'amuser dans le ciel noir... Et elle
s'en était voulu, car elle savait que derrière ces feux d'artifice
de toute beauté il y avait la mort, avec sa sale voix faite d'explo-
sions, de roulements de batteries folles de rage et de rafales
parfois interminables qui faisaient penser au passage d'un train
rapide.
Aux premières lueurs du jour elle avait remis la voiture en marche
pour continuer son périple insensé, redoutant de ne jamais
pouvoir s'extraire de cet enfer, pensant aux gosses restés au
château et sachant bien qu'il arriverait un moment où l'auto
ne pourrait plus rouler faute de carburant.

La Delage se trouvait à présent en plein no man's land.
Un guêpier. Elle butait sur des culs-de-sac formés par des
dépôts géants de gravats, était arrêtée par des murs écroulés,
rencontrait de véritables terrils de décombres, des façades à
demi effondrées où le feu avait laissé ses grandes empreintes
noires. L'auto effectuait des demi-tours presque impossibles
en montant sur des tapis de débris, froissant ses ailes, frôlait
des montagnes de plâtras, passait au bas de murs percés de
trous énormes, parfois très hauts ; ils tenaient en équilibre
hasardeux et il en tombait de temps à autre des morceaux de
ferraille ou des pierres qui frappaient le toit du véhicule errant,
égaré dans ce décor lugubre et réduit à un fantôme de voiture,
tandis qu'en bruit de fond retentissaient par intermittence les
rafales d'échanges de tirs, les explosions de grenades, les aboie-
ments hargneux de 75 antichars, l'éclatement sourd de mines
heurtées, la musique gémissante des shrapnels.

S'ils me voyaient, les Lobtenjois.... pensait Barbara. Dans
Saint-Lô, comme une idiote, avec la voiture pleine à craquer
de ravitaillement ! Dans une nasse, que je me suis fourrée ! Et
les gosses ! Les gosses qui attendent ! Une folle qui est allée
leur chercher à manger, une pauvre folle !
La Delage déboucha sur l'esplanade jonchée de débris et de
ferrailles tordues et brunies par le feu où se tenait l'avant-poste
américain, près de l'église dont le clocher était resté miracu-
leusement debout, face à la mer de ruines.
Les casemates défendues par des mitrailleuses lourdes et des
Howitzers de 105 mm dont les canons étaient braqués sur la
place, étaient occupées par quelques soldats américains.
Derrière un mur de sacs de sable se profilaient un half-track
et une chenillette-radio.
L'homme qui commandait cet avant-poste U.S. était le capitaine
O'Connor, un grand type costaud à l'air rude et un peu fruste,
une gueule à la Victor McLaglen.
Il venait de voir la Delage dans ses jumelles d'artillerie et se
tenait du coup prêt à en tomber sur le cul.

– Mais qu'est-ce que c'est que cette bagnole ? grommela-
t-il, effaré. Ils sont mabouls ?
D'autres soldats américains regardaient l'insolite voiture, mais
à l'œil nu. La Delage allait et venait, vraiment pas pressée,
disparaissait derrière des ruines, réapparaissait, disparaissait
à nouveau, telle une sorte de gros insecte maladroit, montant
sur des matelas de débris, sur des tas de pierres, une espèce
de gymkhana automobile au ralenti...
Barbara conduisait les dents serrées, la mâchoire crispée, l'air
de plus en plus désespéré. Son regard ne pouvait se détacher
des ruines, un regard attristé qui allait et venait sur ces gue-
nilles de pierre. Bientôt, elle distingua, perdu dans cette toile
de fond déchiquetée, au loin, à l'autre bout de l'esplanade, le
poste U.S. Army avec ses canons - Howitzers et mitrailleuses
lourdes - pratiquement braqués sur le véhicule.

O'Connor avait abaissé ses jumelles. Ses hommes - six ou
sept, des sous-officiers - attendaient à ses côtés, l'air interro-
gateur. Dans les coins de la casemate, des armes à feu - armes
de poing, mitraillettes -, des boîtes de munitions, des cartes
d'état-major déployées, des cartouches de cigarettes blondes,
deux ou trois bouteilles de whisky entamées gisaient en vrac

La course du hanneton dansAVANT PREMIERE

Écrit en 1994, resté inédit, La course du hanneton dans une ville détruite tenait particulièrement à cœur à Pierre Siniac -
qui joue nommément un rôle dans les dernières pages du roman - nous dit François Guérif, son éditeur, qui fait paraître le roman
début janvier 2006. Auteur de nombreux romans et nouvelles, Pierre Siniac a profondément marqué le roman noir français contem-
porain de son empreinte parfois baroque, toujours teintée d'un humour grinçant.
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sur des caisses ou des cantines militaires. D'autres soldats
se tenaient à proximité, soit derrière un muret de sacs de sable,
soit dans une de ces casemates percées de meurtrières et d'une
lucarne de fortune donnant sur la place.
– On ne la voit plus, dit O'Connor. Un instant !
Il écarta avec vivacité les deux hommes presque collés à lui,
sortit en trombe de l'abri, s'éloigna, le pas nerveux, traversa
en petite foulée une ruelle dévastée et entra comme un ouragan
dans l'église voisine, transformée en annexe de l'avant-poste
et occupée par la troupe. Derrière l'église se tenait un grand
jardin aux parterres de fleurs réduits à un champ de labour où
stationnaient quelques véhicules militaires de l'armée améri-
caine. Deux ou trois sentinelles étaient plantées devant des
portes. Quelques soldats, l'air affairé, allaient et venaient,
déchargeant des camions, portant des caisses de chargeurs ou
de grenades, l'ambiance d'un petit camp retranché à l'heure des
combats.
La nef de l'église faisait office de réduit militaire de campagne ;
des caisses de munitions, de grandes boîtes de rations, des
paquetages traînaient un peu partout, des lits de camp avaient
été dressés ici et là, pêle-mêle, des armes automatiques étaient
posées n'importe où, des casques se baladaient sur le plancher,
des tenues kakies pendaient dans tous les coins, des soldats
vaquaient à quelque tâche, d'autres, certains le torse nu, peignaient
la girafe, décontractés ou somnolant vaguement, écroulés dans
un fauteuil déniché Dieu sait où, les leggins défaites, les pieds
sur une table ou sur un tas de paquetages.
Le capitaine O'Connor traversa ce foutoir au pas de charge et
se jeta dans l'escalier du clocher dont il grimpa les marches
quatre à quatre.
Une fois dans le campanile, l'officier braqua ses jumelles en
direction du carrefour jonché de ferrailles calcinées où avait
disparu la Delage, et revit la voiture qui tournait toujours en
rond, comme prise dans un manège diabolique, roulant au pas
le long des décombres, hanneton dérisoire aux mouvements
maladroits. O'Connor suivit un moment des yeux la voiture dans
ses jumelles puis redescendit l'escalier à toute allure.
Fonçant à travers la nef bordélique pour rejoindre l'avant-poste,
à l'extérieur, l'officier se ravisa et s'arrêta net, les yeux fixés
vers la sacristie.
– Ils sont encore là, nos ploucs ? demanda-t-il à un soldat noir.

Le Noir, sans cesser de mastiquer sa gomme, montra la porte
de la sacristie d'un coup de menton décontracté. O'Connor reprit
sa course de taureau furieux et alla pousser la porte en ques-
tion. Les quatre Lobtenjois étaient là, installés comme chez
eux. Mais dans un désordre certain. Il y avait de leurs affaires
personnelles dans tous les coins, des valises ouvertes, des
ballots de linge... Débraillés, ils étaient en train de se restaurer
autour d'une table. Sur la table, parmi des objets sacramentaux,
un goupillon, un encensoir, des patènes qui traînaient là, se
trouvaient des boîtes de corned-beef, presque toutes ouvertes,
des biscuits de soldat... d'autres victuailles : cheese, rations
américaines...
O'Connor s'avança dans la sacristie, vers les bâfreurs, souriant :
– Alors, on se plaît bien, ici, monsieur Lobtenjois ? demanda-
t-il, aimable et moqueur, en français avec l'accent de l'Illinois.
Il s'approcha de la table
– On prend ses aises ?
Lobtenjois eut un gros rire - depuis qu'il avait touché un confor-
table matelas à l'Intendance, la vie était belle :
– On est mieux chez vous que dehors, mon capitaine ! Ici c'est

vraiment la maison du bon Dieu ! Se promener sous
le feu des Boches, c'était plus possible... Ce que c'est
tarte de s'être finalement perdu dans cette ville !
Toute la nuit à tourner dans le secteur, comme des
imbéciles !
– Merci encore une fois de votre hospitalité, monsieur
O'Connor, fit Adrienne, très mijaurée.
O'Connor se rendit devant une fenêtre, sans but
précis, et jeta un vague coup d'œil dans le grand
jardin de l'église au fond duquel on apercevait,
garée sous un auvent, à l'écart des véhicules
militaires, la camionnette des Lobtenjois, toujours
chargée en dépit du bon sens, jusqu'au toit.
Ayant fait demi-tour pour se retirer, il lança à
la tablée, jovial
– Eh bien, bonne continuation !
Le tumulte du canon étant devenu brusque-
ment plus fort, il leva un index et écouta.
Et regardant ses hôtes :
– Je ne vous chasse pas !
Lobtenjois quitta la table, la serviette
négligemment nouée autour du cou, du
biscuit et du fromage dans les doigts, la
bouche pleine. Il s'approcha d'O'Connor, le
prit doucement par un revers de son
blouson de battle-dress :
– Ce que je vous disais ce matin, mon
capitaine, au sujet de la sortie que vous
pourriez tenter avec vos hommes... Pour
surprendre les Fritz, vous savez comment
on s'y prenait, nous autres, en 16, à la
côte du Poivre ?
O'Connor eut un mouvement signifiant
gentiment son impatience, mais l'épi-
cier insista :
– Attendez… je vais vous dire…
Croyez-moi, les conseils que je me
suis permis de vous donner… Eh
bien…
L'ancien combattant qu'était
Lobtenjois amusait l'Américain.
Mais jusqu'à un certain point.
Ayant levé les yeux au ciel, il se
dégagea et planta là l'épicier,
l'interrompant, amical mais
ferme :
– Bon appétit, monsieur
Lobtenjois. Bon appétit.
Il sortit rapidement de la
sacristie, croisa le soldat noir :
– Wright, apportez donc une
bouteille de whisky à notre
invité !
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le code penal illustre

Article 313-1 L’ESCROQUERIE
L'escroquerie est le fait, soit par l'usage d'un faux nom ou d'une fausse qualité, soit
par l'abus d'une qualité vraie, soit par l'emploi de manœuvres frauduleuses, de tromper
une personne physique ou morale et de la déterminer ainsi, à son préjudice ou au
préjudice d'un tiers, à remettre des fonds, des valeurs ou un bien quelconque, à fournir
un service ou à consentir un acte opérant obligation ou décharge.

L'escroquerie est punie de cinq ans d'emprisonnement et de 375000 euros d'amende.

B
on, reconnaissons que la première chose qui nous ait
attiré, dans ce livre, c’est le titre. On ne fait plus de
titre comme ça. Une phrase verbale, parfois violente,
parfois drôle, parfois franchement surréaliste était une

marque de fabrique, un signe de reconnaissance. On était dans
un polar. C’était à une époque où le genre n’éprouvait pas le
besoin de se prendre au sérieux, où Michel Audiard au Fleuve
Noir publiait Méfiez-vous des blondes (un des meilleurs conseils
qui puisse être donné à un lecteur), où Mickey Spillane, toujours
d’une grande délicatesse, voyait son légendaire I The Jury tra-
duit par un charmant J’aurai ta peau, où le très grand Horace
McCoy nous mettait en garde, avec trente ans d’avance, contre
les dangers de la flexibilité géographique dans le travail moderne
par son retentissant J’aurais dû rester chez nous.
Ca n’a l’air de rien, cette histoire de titre, et pourtant la quasi-
disparition de ces phrases accrocheuses remplacées par des
formules pseudo-poétiques, mythologiques, hermétiques signent
l’envahissement d’un esprit de sérieux qui nuit gravement à
la santé de l’amateur : Le Nom de la rose (Umberto Eco),
La Musique des circonstances (John Straley), Le Rêve d’un aigle
foudroyé (George Chesbro) sont peut-être de très bons romans
mais on ne m’ôtera pas de l’idée que des titres comme ça, entre
le pompeux et l’abstrait, sont là pour déculpabiliser le lecteur
de Télérama qui lit un polar et ne veut pas trop que ça se sache,
ce qui serait impossible avec La mariée est trop morte (John
D. MacDonald) ou Tout le monde sont là (Ed McBain).
Mais revenons à nos citrons. Ce sont ceux des machines à sous.
Quand les trois apparaissent, c’est le jackpot. En arrivant à Las
Vegas, le héros de Richard Stark, Grofield, joue toujours une
pièce, une seule, dans une machine à sous de l’aéroport. Comme
c’est un individu paradoxal, perdre est pour lui un signe de
chance. Là, il gagne : scoumoune en perspective. Il faut dire que
Grofield ne vient pas à Las Vegas pour jouer, il vient pour
préparer un casse. Grofield est un comédien. Un intermittent du
spectacle, dirait-on dans la France des années 2000. Comme
c’est un Américain des années 1970 et qu’il ne peut pas compter
sur les Assedic, il s’autofinance par des casses, des cambriolages,
des hold-up, pour sauver le théâtre qu’il a installé dans une
grange de Mead Grove (Indiana) et qui ne donne des représen-
tations que l’été. Grofield, c’est un mini-festival d’Avignon à
lui tout seul, au sud des Grands Lacs.
Richard Stark, l’auteur, est un des nombreux pseudonymes de
Donald Westlake, grand nom de ce qu’on appelle la deuxième
génération et, depuis la mort de McBain, un de ses ultimes
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Les citrons ne mentent jamais
Richard Stark, Série Noire n°1457

survivants. Westlake utilise Richard Stark en général pour les
récits de cambriolage qu’il a hissés à la hauteur d’un genre à
part entière. Stark/Westlake met en scène dans des séries
séparées trois voleurs qui sont trois aspects de la condition
humaine : il y a Parker qui est froid et compétent, Dortmunder
qui est maladroit et sympathique et Grofield qui est amical et
cultivé. Parfois, ils se croisent dans un même roman. C’est le
côté balzacien de Westlake, ce côté balzacien de tous les grands
du polar qui écrivent beaucoup de romans avec des personnages
récurrents sans que cela tourne pour autant au procédé ou à la
standardisation.
Stark/Westlake, McBain, James Hadley Chase, Carter Brown,
il y eut un temps où ces quatre-là fournissaient un titre sur trois
à la Série Noire. Carter Brown était mauvais à chaque fois,
Chase une fois sur deux, McBain et Stark/Westlake jamais.
Les citrons ne mentent jamais est un roman curieux, assez décentré
dans le temps et dans l’espace. Une structure angoissante
comme la vie, en fait. Grofield tente des coups, les réussit plus
ou moins bien et se retrouve traqué par un ex-commanditaire
sadique. Tout ça fait qu’on a le temps de philosopher, par
exemple à l’arrière du fourgon où l’on attend le moment
propice pour passer à l’action : « L’artiste et le criminel divorcent
tous deux d’avec la société par le dessein qu’ils impriment à
leur vie, tous deux tendent à vivre en solitaires, à passer par
de brèves périodes d’activité intense suivies par de longues
périodes de repos. – Intéressant, fit Grofield. » Vingt ans plus
tard, et de manière beaucoup plus compliquée, Don De Lillo ne
dira pas autre chose dans Mao II, par exemple.
La simplicité behavioriste est d’ailleurs un des délices de la
Richard Stark 's touch, ici plutôt bien rendue par la traduction
de D. May. Manchette, qui savait de quoi il parlait, adorait
Westlake.
Une dernière chose. Dans Les citrons ne mentent jamais,
Grofield cuisine, dort et fait l’amour dans les décors de son
théâtre personnel. Comme nous tous, en fait.
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